曹錦輝

是寫曹錦輝。
上個禮拜讓我寫得很痛苦的人物,是曹錦輝。從決定要寫小曹開始,我就陷入很大的困境,內心交戰:「媽的!我真的要寫這個傢伙嗎?他到底有沒有打假球?我要用什麼角度寫他?」就連站在他店門口時,我都還在掙扎。
大家都想問真相,我也曾經很想知道真相。但是見了他之後,我突然覺得真相不重要了。根據不起訴書,他就是喝了幾攤不該喝的酒,上了不該上的女人;黃俊中王勁力咬出二十幾個打假球的選手,就是不咬他,堅持他沒有打假球。我決定相信這個版本。
曹錦輝也為自己的荒唐付出慘痛代價。他永遠被台灣職業棒球界驅逐。


我眼前的曹錦輝是,笑起來就是個開朗的阿美族男孩,採訪遲到會預先發簡訊道歉,一大早的攝影通告準時而精神奕奕地出現。我故意笑他:「ㄟ!我昨天很晚經過你店裡,還看到裡面有人耶,你在喝酒吧?」他笑:「真的沒有,我不愛喝,是朋友堅持要來看我。」他的樣子的確不像前夜喝了酒的樣子。他精神很好。
我問他:「假球事件後有沒有被人白眼相待?」他說:「沒有啦,真的。」才怪,我有一次在花蓮小吃店遇到他,氣得惡狠狠地瞪了他很久很久,他發現了,很快就離開了。但我並沒有一絲絲快感,我很傷心,他曾經是英雄。當然我沒種跟他說這件往事。
照例,我問曹錦輝:「你相不相信棒球之神?」他告訴我一個很長的故事–
2005年,他肩傷開刀,整整一個月不能出門,他的右手一移動就痛,他躺在床上不聽問自己:「你還留在美國幹嘛?」「你已經沒有用了,你可以回去了!」好不容易,他熬過漫長復健,回到球場。模擬賽,他投得非常好,連教練都驚嘆不已。然而,第十五球,他聽到肩膀撕裂的聲音。他不說一語,走下投手丘。那年,他被洛磯隊釋出。
他一個人回到花蓮進行「神經病式的自主訓練」,在手臂連舉起來都痛的情況下,每天熱身兩小時、輕輕丟球兩小時,然後用力投,他說:「投到手麻痺了,就不會痛了。」
他輕輕地說:「如果有棒球之神,為什麼他不感動?」
我很難責怪曹錦輝。他為棒球付出的代價已經夠多了。在這一期的報導裡,我還寫了三級棒球時代的祕密往事、以及曹錦輝的抱歉。
我知道這是一個吃力不討好的工作,這篇文章絕對不會像周思齊那篇一樣,在棒球版被推暴。這篇如果被轉,應該會被噓暴吧。但是無所謂,我不能只做一個討好讀者的記者,我想寫一個好的故事。曹錦輝二十二歲就踏上美國大聯盟投手丘,二十八歲被球界驅逐,他一定有故事,我們一定可以從這個故事裡學到東西。
被罵就被罵吧,小曹啊,人們不會輕易就原諒你的。沒關係啦,這次我陪你一起挨罵好了。
要加油、要努力,人生還很漫長,未來還是充滿希望。
各位朋友,還有更多精采的故事登載在810期的TVBS週刊,要記得去買來看。

2 thoughts on “曹錦輝”

迴響已被關閉。