« {花蓮筆記}像大海一樣寬闊 | 回到主頁面 | 路上撿到一隻全壘打 »

2009-07-25, 1:34 AM

再見了,新竹市建台街20號

我家的門牌,已經用白報紙包好,仔細地收在櫃子裡了。那是從我會說話以前就住著的家。母親在這個家坐月子,嫌悶,自己殺了一隻雞,雞沒死,掛著快要斷掉的脖子在院子裡狂飛,雞血四濺。

我也是在那個院子裡長大,父母忙著賺錢,一大清早把我推到大門口,讓路過的鄰居逗我玩。這裡沒有人會偷小孩,每家的孩子,都是全村的人幫忙養大。

本來,我們家只有一個破爛的小紅門,和一塊破舊生鏽的門牌,老媽憑著手藝,增蓋一間小小的美髮院,和廚房餐廳連在一起,來洗頭的阿姨都會經過我們的餐桌,才走到洗手間。

美髮院生意越來越好,大院子填上水泥,不再一下雨就踩得滿腳爛泥;美容院也擴建到院子外,客人不用邊洗頭,邊聞油煙味;小紅門換成小鐵門,門牌換新,門柱上還掛著「佳佳美容院」;夜來香也竄出圍牆,把整個巷子薰香。

只可惜,圍牆外用大白圓框圈住的「反共復國」,字跡越來越斑剝,我們長大了,村子老了,住在破屋子裡的瘋子婆婆也死了。連老爸,也在重新裝潢的臥室裡,在睡夢中往生。

孩子們全都離開村子,到外地念大學,求生存。再次回來,竟然是因為村子要拆除。眷村改建,所有的屋子一間不剩,全部剷平。

我用數位相機,拍下所有的巷弄,我還記得每一個轉角發生過的故事。偷抽菸時,總要躲著出門乘涼的婆婆們;高中談戀愛時,偷偷牽手在小窄巷散步。

遷出期限來臨的最後一天,我帶老媽去辦理斷水斷電、戶口遷移,用DV拍下對門鄰居的笑容,互道珍重後,各自搬到不同的城市。

一年後,我們家的巷子,建台街,據說已經消失在新竹市的地圖上。

兩年後,我的電腦被偷走,所有未備份的照片,全部遺失。

五年後,當老媽已經習慣新的城市,新的朋友,卻傳來對門徐叔叔在台北騎車回家的路上,心肌梗塞,走了。沒幾個月,隔壁的周阿姨在新竹跳舞時,腦血管破裂,昏迷一週後過世。

才五年,老家拆了,老朋友走了。「新竹市建台街20號」,早就不存在,只剩下那塊破舊的門牌,幫我們記得每一個人的笑容與故事。


很久沒有寫眷村的故事了,要不是三立"在台灣的故事"的好朋友龍哥請我寫一篇文,我都要忘了新竹,一心迎向花蓮.

一兩年後重寫建台街20號,突然很心酸,因為寫到最後才想起,這幾年,失去好多親近的長輩,奶奶,徐叔叔,周寶宇阿姨,還有屏東奶奶,她們都結伴到天堂享福了.我們在地球上,當天空閃耀一道美麗光芒時,總會深深地想念她們.

三立電視台,在台灣的故事,我家門牌最有趣.

[活動]

引用

本文的引用網址:
http://miakid.bluecircus.net/spamfw.php?tb_id=10993

歷史上的今天


迴響

Hey,there 咪,

什麼時候播出啊?

由 hyc&shc 發表於 July 25, 2009 5:33 AM

H&C:

這個應該不會撥出,只是應製作人之約,幫忙寫篇文章.

看看文章就好囉XDDD

由 小貓 發表於 July 25, 2009 8:46 AM

看了感觸好深,我也是眷村長大的孩子
看著一些人事物漸漸消失了
才發現原本不在意的事情
其實影響自己很深遠.

由 chichi 發表於 July 25, 2009 6:23 PM

我沒辦法拆到復國街的門牌..

是我這輩子最大的遺憾....

Amou 發表於 August 4, 2009 7:15 PM

美容院也是我們玩捉迷藏的好所在,再進去的餐桌下更是最棒的躲藏地點,因為……桌上都有好料的啦!
我住建台街16號

由 高曼蓉 發表於 June 3, 2015 10:42 PM

發表迴響




記住我的資訊?