« 積欠 | 回到主頁面 | 邪惡度24%,善良度76%. »

2005-05- 8, 3:40 AM

無米樂裡,外婆的笑容

看無米樂是在智邦,暗暗的會議室,外面正下著大雨,我卻聞到外婆家陽光的味道,以及外婆彎著腰,劈柴的身影.

無米樂講的是嘉南平原上,後壁鄉老農的故事.嘉南平原離我很遙遠,但片中的老農身影,離我很近很近,外婆家族裡的每一個老人們,都有一樣的笑臉.

無米樂裡的阿伯說:"種田是在修行,是一種修養,因為種田人甘願吃苦,就是甘願忍受.種田是上世人修不夠,這世人再來修."

阿伯又說:"人生在世就像領免死牌.我就抽中種田的牌子,有人抽中行政院長,有人抽中婢女."

這樣的人生觀讓我感動想哭,又忍不住要大笑一場.覺得很幸運哪,可以在一部電影裡,一群這麼不起眼的阿伯身上,學到這麼重要的道理.

瞎了一隻眼的崑濱伯,就像住在外婆家隔壁的舅公,小時候我跟表弟們貪玩,跑到田裡"炕窯"(烤地瓜),我們在田埂裡玩得可樂了,到處搬土塊,蓋出一個很完美堅固的窯.那天烤出來的地瓜真是好吃.沒想到傍晚回家時,舅公來了,扛了一扁擔的地瓜.他很無奈地對阿嬤說:"我田剛整理好,這些小鬼就給我翻得亂七八糟,還到處偷挖地瓜.拜託拜託,把這些地瓜拿去吃,不要再來偷挖了."

崑濱伯的好脾氣也像舅公.崑濱伯說"土地就像愛人,她愛吃冰,你就買給她吃,她愛漂亮,你就幫她買胭脂."舅公現在不種田了,但他仍在自家田地上種花種樹.還有幾乎買不到了的土芭樂.

煌明伯總是在拔草,他不忍土地荒蕪,土地荒蕪是對農人最大的污辱.他也不用除草劑,那樣土地會受傷.煌明伯其實長得不太像我印象中的農人,我總覺得他長得很溫文,很書生.但當他把鋤頭往土地上深挖時,咚咚咚的聲音,只有農人才做得到.那節奏跟強度,比鼓聲還憾人.

煌明伯還有一頭白髮,向天上衝,使得他笑起來竟然像個大天使,這個天使身上的汗像水流一樣,熱透了,就把汗衫脫下來擰乾,穿回去繼續除草.煌明伯還會打棉被,打棉被時棉絮飛揚,真的很像天使揮動翅膀時,不小心掃落一地灰.

文林伯養了一頭牛,電影裡沒有出現他的家人,那頭牛取代了他生命中重要的人,重要的位子.他們一起走向田裡,一起犁田,天熱時,牛還會耍賴,硬是躺在水漥裡不肯起來,還很會裝無辜.

三個老農之外,還有一個老農婦的故事夾雜在裡面,便是崑濱伯的牽手,崑濱嫂.他們倆老是在鬥嘴,但我看了好羨慕,如果可以找到鬥嘴一輩子的伴侶,才是人生最大的幸福.

廟會時,崑濱嫂四肢跪地爬過神轎,那一幕讓我深深感動,深深思念起外婆.

這幾年白沙屯媽祖出巡在藝文圈裡好像搞得很火,很多朋友都去走過,我原本搞不清楚那是什麼,後來才猛然想到,白沙屯不就是外婆家隔壁的小鎮,小時候我不知道跟外婆一起去過幾次了.我們總是大清早出門,經過很多鄉鎮縣市,最後又回到外婆住的小鎮,小時候我不懂媽祖,但是我永遠記得裊裊清香的氣味,還有擁擠的人群,以及一直牽著我的外婆.崑濱嫂跪地祈福,就像外婆拜拜時,老是會替我向媽祖說幾句話.

原來,我們一直被鄉下的外婆,阿伯們保佑著,祝福著.

戲演完了,導演說:"一粒米的消失,不光是吃不到台灣米這麼簡單,它是農村文化、農村哲學的消失,是土地感情的消失."

坦白說,以前,我想不到那麼遠.土地跟我的關係已經遠了,因為我早就離開外婆家的土地,熱愛城市裡的一切.更因為外婆十年前過世,失去外婆,我把傷痛埋得很深很深,直到看到無米樂,我又想起鄉下的味道,想起外婆的笑,外婆的憨,外婆叫我要把飯吃光光,外婆揹著我上山砍柴,外婆蹲坐小板凳編出一頂又一頂的大甲草帽.外婆總是會在柴房留一箱沙士,等我長大回城裡唸小學時,只要回到外婆家,還是馬上有沙士可以喝.

這就是導演的功力.他們讓我在看無米樂以後,終於又想外婆,卻沒有哭.他們不走煽情路線,那太容易.他們讓我在快要落淚時,又忍不住笑了.他們只想好好說老農的故事,讓人們看到他們對土地的情感,以及我們恐怕將要失去的一切.他們傳達了老農的樂天知命.他們不要悲情的淚水沖刷掉老農的話語.

無米樂拍得很美,很真實.金黃稻穗垂頭,白鷺鷥追著農具跑.整理大豆時,棍棒敲打豆莢沙沙沙響著.最後篩豆子,用力搖啊,豆子跳起來,風吹過,塵埃飛得遠遠的.

看了無米樂,我才又猛然憶起,台灣還有金色大地.那是被農民用汗水浸濕了的,耀眼如黃金的農家夕陽.


為什麼要看無米樂?我來引阿伯說的話吧
"日子在過,心情不差,這樣就好了."
這大概是我們現在能聽到,最有道理的話吧.
來聽阿伯說話,來看台灣老農的最後記事吧.
遲了,老農就要凋落,老農的道理就再也聽不到了.


無米樂放映時間

5/20 台北 總統、喜滿客京華影城
台南 國賓
台中 萬代福影城
6/3 高雄 十全影城

官方網站 http://happyrice.com.tw

[小貓看電影]

引用


歷史上的今天

2007 年: 2006 年: 2004 年:

迴響

發表迴響




記住我的資訊?