{肯納園}作者序–被偷走的面具

偷偷在這裡說 這是整本書裡 最像小貓的地方 也是我自己最喜歡的一篇…噓…


這本書寫了兩年半,在終於做完所有一校稿的那天下午,我又去了趟肯納園,那日,花東縱谷細雨紛飛,綠意盎然的園子卻充滿生機,花朵在雨後舒張微笑著。我則像完成一趟旅程般,原本是孤單一人,走著走著,卻碰到好多很棒的旅伴。
回想起第一次到肯納園參加成年肯納兒的生技營,那時候餐廳尚未落成,我們還在戶外讓孩子們冒著微微小雨練習炒菜,那時候,吉爾跟人傑還沒有愛上肯納園,而我,也只是個陌生的外來者,我惶惶不安地觀察眼前的肯納兒們,想必,也被偷偷地觀察著吧。
兩年過去,孩子們到肯納園試住超過四十次,我們也從陌生人變成朋友。其實一開始,我以為這不過是個尋常的採訪,二○○四年春天,我帶著專業的面具走進星語小站,想要用外面那套專業採訪守則快手快腳結案吧,沒想到,肯納兒們趁我不注意的時候,把我的面具給偷走了。於是,小貓的真性情跑了出來,我愛上與他們在肯納園廝混的親密感。
這一切應該從俊余第一次牽起我的手開始!某天黃昏,我們倆個園子裡散步,他突然牽著我一起坐在肯納園的搖椅上,他自顧自開心地唱歌,我卻有點不知所措。我「以為」他們害怕肢體接觸,跟人沒有互動,個性冷漠孤僻。真是大錯特錯,他們是最直接的一群孩子,沒有歪腦筋,從不偷使小動作,他們懂得溫暖的笑,喜歡友善的新朋友。接著,王小異、小竹、人傑也都開始牽著我的手到處晃,吉爾不牽人,但當他帶著可愛微笑四處幫人倒奶茶時,也記得幫我倒上一杯,還直說:「喝奶茶!」
他們這麼快地就接納了我,那我呢?當我們騎腳踏車上小村子玩耍時,我們會互相大聲吆喝:「小心!小心!」連小異都會回頭關心地看看我,嘴裡唸著:「小貓要小心!」我們一路上歡樂笑聲不斷。這樣的親密與回報就足夠了嗎?
第二次到肯納園,我儼然變成義工,這下我更得意了!我可是肯納園的一份子哪!沒想到回台北的路途上,我的傲慢之心被重重地打醒了。在花蓮火車站等火車時,老師們要我負責照顧兩名大孩子,我心想:「簡單哪!」沒想到,還沒上月台呢,阿丹就跑到剪票口附近當起車掌,打算指揮別人上下車;小威則把自己當成指揮家對著形色匆忙的人群指揮,嘴裡還哼著西洋歌曲,我站在一旁臉紅不已,嘴上是好言相勸:「很累了吧?我們坐著等好嗎?」心裡則不停嘟嚷著:「求求你別再比了,大家都在看耶!」我四處張望想討救兵,沒想到老師們一臉笑意看著阿丹,還大聲提醒他:「別忘了車掌也要上車喔!」我突然一怔:「難道,我只有在肯納園才能接受他們嗎?回到真實世界,我竟想裝做不認識他們?」原來,我只不過還站在園子門口張望罷了!
不久之後,我逃了。這麼陌生的領域,哪怕有友善的笑容,也擋不住我的無力感。我習慣園子外的世界,那?講求效率、簡潔、明快,不用一再質疑自己。但我又好像失落了什麼,為什麼我竟變得跟肯納兒們一樣,喜歡仰頭凝往著天空?大家都好嗎?
我逃了整整一年,直到二○○五年冬天,吉爾媽打電話給我,沒事人般地爽朗地說:「你躲到哪裡去啦!來參加跨年晚會吧!」我在心裡竊喜著:「那我就回來囉!」
但真要回去,我還是很忐忑不安,揣想著:「孩子們還記得我嗎?」沒想到一進園子,小竹就瞪大了眼睛看著我,問:「小貓,你的頭髮去哪裡了?」她還記得我以前總是綁個馬尾巴;我不死心,跑去問小異:「我是誰?」他酷酷地抬頭望了我一眼,說:「瞿小貓!」然後就像沒事人一樣低頭;人傑也躲在門後喊我:「瞿小貓,欺負人!」我馬上回敬他:「唷!你怎麼又變矮啦?」俊余張著可愛的菱角嘴喊我:「小貓姊姊!」吉爾則瘦了二十公斤,又帥又有型,今晚他很高興,笑咪咪地四處走。再度回到肯納園,我的心跟眼睛都好熱,我曾經,試著遺忘你們。
重逢後的第一晚,我失眠了,因為我突然看見肯納家庭的艱難處境,是的,每個人都有逃跑的權利,義工、老師、醫師都可以走開。但,爸爸媽媽呢?孩子們呢?他們只得一直在那裡,誰也逃不掉。
在媽媽們的努力下,肯納園變得更美,園子裡波斯菊迎風搖曳、桑樹結實累累,甚至有比人高的向日葵張著黃燦燦的太陽笑臉。我靜靜地感受風吹雲動,感動著經過這麼多日子的努力,肯納夢想終於實現了!
我很放鬆地跟詹和悅老師話家常,她突然說:「小貓,你好像我們家人喔!」一句不經意的話,讓我忘記從台北為出發點,奔波到宜蘭、花蓮,一次又一次採訪的辛苦;而好幾次深夜談心,媽媽們講著講著哭了,我也跟著哭,這是過往強調「採訪要專業,態度要冷靜」的我絕不會犯的「錯誤」!但我還來不及多想,眼淚已經掉下來,媽媽們抱著我說:「這好像我們家的女兒!」
我曾經以為,人與人之間是平行線,所謂採訪寫作,是透過觀看、交談,完成的故事。肯納兒讓我了解,人與人會相織成一張緊密的網。我在這群被稱為「自閉兒」的孩子身上,學到什麼全然的接納。,我以為我是來「書寫」肯納園的故事,卻發現我還沒有能力給予,就已經得到太多。如果我有一點點能力得以訴說他們的夢想,那都是肯納園裡每一個人無私的信任與包容,帶給我無比的力量。
本書的完成首先要感謝吉爾媽,她的寬容與支持,讓這本書得以順利出版。猶記採訪之初,她對我說:「採訪肯納兒會改變你。」我要深深地謝謝她;感謝詹和悅老師,我在她身上看見實現夢想所展現的愛與勇氣;感謝肯納園裡的每一個人,謝謝翰媽、俊余爸媽、小異爸媽、大同、四叔、陳素秋老師、張宏洲先生、鍾懿莉老師、小竹媽媽、振益媽媽、羅爸爸、秀芬、阿富;感謝楊思根教授的指導、王浩威醫師的支持關心。感謝我老媽給我無盡的愛與包容;也深深感謝心靈工坊的每一位朋友,總監莊慧秋不只在寫作上協助我,更陪伴我經歷兩年來的挫折與快樂。
最後,我要感謝肯納園裡的每個孩子,他們的微笑,是支持我寫完這本書最大的動力。

{肯納園}作者序–被偷走的面具 有 “ 9 則迴響 ”

  1. 嘿! 我現在也在那兒當志工,那裡的人真的很可愛,也謝謝你的書讓我更了解他們! 🙂

  2. 說真的,我看到這本書時,,作者序..也是最喜歡的,很真實的寫自己.當然,肯納園寫的很感人,小貓加油

  3. 最近看到一套漫畫–
    與光同行:擁抱自閉兒,東販出版社,戶部敬子畫的
    已經出到第十集,也是很棒的漫畫…

  4. 在深夜裡,喝著咖啡…又是一個失眠夜.
    啜飲著咖啡…偶遇這篇文章.
    讓我跌進深深的思考裡……..
    對比近日忙得像陀螺的人生,我這麼思索著.
    謝謝這篇文章.

  5. “與光同行”有改編成連續劇
    篠原涼子演小光的媽媽,還不錯看啦
    還有韓國電影”馬拉松小子”也是肯納兒奮鬥成功的故事

迴響已關閉。