微笑著說再見

台北,下雨的午後,我早早離開辦公室去看醫生。當我拖著疲倦的身體走在東區時,突然想念起此刻正在花蓮肯納園的孩子們。他們現在應該很快樂吧?記得前幾天吉爾媽媽打電話給我,口氣很興奮,說書得到很大的迴響,採訪很多,還極力邀請我一起到花蓮接受電子媒體的採訪,我笑著婉拒了,我說:「人家對媽媽的故事比較有興趣啦!」


作為一個寫作者,我認為我的工作已經結束,不是推卸宣傳書籍的責任,而是把最需要的人推上舞台,就是我的責任,如同好好說一個故事,是我該做好的本分。我已然從過程中得到太多太多,不應該再多要些什麼。我真的很高興,肯納園的故事引起許多迴響,有這麼多人開始關心成年自閉兒的問題,對我來說已經足夠。
在又濕又熱的台北街頭,人潮多得不得了,我好想念花蓮。我想念那片無拘無束的大地;想念坐在肯納園就可以看見的飄著雲霧的中央山脈跟海岸山脈;想念晚餐時,媽媽們都很熱情地不停招呼我:「小貓!多吃一點!」我也好想再跟孩子們一起唱歌,我亂唱亂唱的,他們卻都很認真,不管怎麼樣,都可以哈哈大笑的夜晚。還想跟他們一起到處騎腳踏車,一起在中央山脈山腳下亂笑亂叫。
回台北時收到家長們寄來的照片,有張我們一起走台11丙去香草花園的照片,我跟一個從未謀面的肯納兒牽手,一路上我一直在想,是不是我一廂情願牽著他,後來卻發現,是他緊緊握著我。我們相親相愛地走著走著,突然他拉著我往馬路走,我學會不要驚慌,反而四處張望找答案,才發現前面路邊有棟空房子,裡頭黑黑的,我猜想他是趕到害怕吧?這些問題永遠不會有解答,但至少我又多知道一點點跟他們相處的方法。
過去的兩年半,我就是這樣一點一滴地進入他們的世界,每次有點小小的發現,就在心裡高興不已,哪怕到現在,只要聽到一點他們進步的消息,還是會讓我很高興。知道他們好好的在肯納園生活,就讓人安心。
而那個一心想要移民到花蓮的我,卻還是回到台北,我知道我現在的功課在台北,就該好好地待著。我拒絕了媽媽們熱情的邀請,不管是下一本書,或者是一同接受媒體採訪,我的心裡很坦然,我在東區微笑著想:「親愛的,我相信你們可以處理得很好的。好好把握機會,享受這個片刻。」
我很想念肯納園裡的每一個人,但大家都有各自的人生功課要做,讓我們微笑著道別。這一路上,我很榮幸能為大家帶來一點溫暖,寫書的過程大家都很辛苦,幸好總算有點用處,那幾餐可沒白吃啊,呵呵。有機會我們會再見面,畢竟花蓮是我最愛的小城,豐田是我最愛的村落。
我是打從心裡,真心的喜歡肯納園裡的每一個人。這真是一生中難有的採訪經驗。