落羽松發綠芽了嗎?

我很想沿著山奔跑,跑過田中小路,跑過熟悉的小火車站,穿過火車路底下的小通道,轉進豐田小村後,去看文史工作室前成排的落羽松.
我想去重慶市場逛逛,快要清明了,梅子就要成熟,再過一兩個禮拜,市場裡會成袋成袋裝著有小絨毛,青青綠綠的小梅子,清明前的梅子適合做脆梅,清明後可以釀紫蘇梅.去年,我沒有做梅子,卻買了十公斤的梅子,熬煮七八個鐘頭做成兩三百公克的梅精.


那天天氣非常晴朗,我在下午花半小時用鹽洗梅子,把絨毛搓掉;然後把梅子放到洗衣袋裡用力拍打,直到梅子糊爛,在用手一個一個去掉梅籽.午後的陽光斜斜地照進廚房,我的手忙著,心卻懶著.花蓮家沒有果汁機,所以我用力把梅子拍爛,然後拼命地剁它,直到爛成糊後才下沙鍋熬煮.不加半滴水地熬著.家裡整晚瀰漫著梅子香味.
那是去年清明前的事了.現在我遠在台北,買不到梅子,也看不見落羽松,只能在MSN上問問小獅王:”落羽松發綠芽了嗎?”她說:”還沒呢,但是下禮拜要去農地上灑太陽麻的種子了.不久後,田裡就會開滿黃色的小花朵.”
去年,我去重慶市場時還想著要拍照,但那樣的日常生活實在太稀鬆平常,誰會去菜場買菜時,把向機掛在身上呢?(唔..鄉下羊會XD)所以,一張照片也沒有留下來.雖然有點懊悔,但轉念一想,就算拍下來了,也會跟著電腦一起被偷吧.拍照,也拍不出當時的心情跟氣味,沒有也罷.
我一邊趕稿,一邊掛心著花蓮,我好想朝田中間奔跑.但也許吧,現在的一切努力,都是為了跑向田中間.我就像鍋子裡的梅子,還在熬著,還沒完好.
但我已經決定了,無論如何,今年初夏一定要回花蓮,回去踩一大簍桑椹,每年每年,我都要初夏回去,因為我要親自熬煮桑椹醬.
(嘻,我已經視察過了,台北沒有梅子沒有落羽松,但是社區步道上有桑椹,公司外的桑樹也結了很多果子,嘿嘿嘿.我在台北也要偷採來熬果醬!)

落羽松發綠芽了嗎? 有 “ 2 則迴響 ”

  1. 提醒小貓.
    台北公共區域的桑椹不曉得有沒有被噴灑過殺蟲劑,還是不要偷摘的好吧!!

迴響已關閉。