再會了,外公,外婆.

不知道別人家的外公,都是什麼樣子?我家的外公,我見他的次數不超過十次吧,總是在大家族聚會才能遠遠見到他.
我的外婆是大房,跟著大家族住在苗栗靠海的小村子;外公跟二房住在台北有自己的家,孩子,與生意.
我見到他時,他不是在笑,就是一臉無奈.只因為我們相見都是在苗栗鄉下家裡,外婆見了他就怨,也不肯讓他進家門.我是外婆揹在背上養大的小孩,小時候不懂外婆為什麼生氣,只記得她的憤怒,與外公的無可奈何.


外婆在我大學時就過世了,那是個至今想起都很痛的失去,失去外婆的一瞬間,我的世界突然崩解,很難想像那個一直在那裡愛著你的人,會遠遠離去.我知道離去對她是好的,她全身病痛,走了,就不痛了.但我捨不得.直到現在,想起外婆不在,我都忍不住想要哭.
但我是喜歡外公的,他很爽朗,樂觀,老是自己一個人跑來跑去,聽說他夏天怕熱,還會花幾塊錢躲到電影院吹冷氣睡覺.他也會一時興起買張火車票就全省去旅行.有回我高中翹課跑去鄉下玩耍,卻好死不死在竹南火車站遇到外公,我偷偷躲在角落觀察他,發現他壓根沒看見我,我心裡實在很好奇如果他看見我,真的認得出來嗎?畢竟他有十一個孩子,二十幾個內外孫,有好幾個他根本只見過幾次面,我是其一.翹課的我就心虛地在角落觀望許久,然後偷偷上了火車.而這,或許是我跟阿公最親近的一次.
媽媽對阿公有怨,當年鄉下人很窮,外公家是地方上的大家族,人口眾多,能夠唸書的機會就更少.媽媽小學畢業要升初中時,阿公二房的女兒也要念初中,媽媽功課好又認真,外曾祖母卻為了”公平”,乾脆讓兩個女孩都不要唸書,免得人家說閒話批評她打壓二房.到今日,媽媽都過六十歲生日了,心裡還過不去.
她的心情我也懂得.我對外婆印象最深刻的,除了那些甜蜜片段,還有更多心酸酸的畫面.我總是記得她的背.那時候我明明很小,很多事沒理由記得,卻不知為何印在我腦袋裡.記得有次當家裡柴用完了,外婆會揹起我到小山坡上砍柴,她的背壓得很低很低,卻還會對我說些我早就不記得的話哄我.有回我頑皮在舅媽蓋新房子的工地上玩耍,一腳踏穿釘了大釘子的木條,釘子刺穿我的拖鞋,把腳心刺了個洞猛流血,我馬上眼淚狂飆大喊:”阿嬤!!!”阿嬤急壞了揹著我到好遠的鎮上找醫生.
外婆總是在工作,餵完雞,她得點燃煤炭爐,把粽子,茶葉蛋等堆到小車上,慢慢推去公園賣,我就跟著她走長長的路.後來她不去公園賣粽子,只幫舅媽包粽子,剩下的時間她就編藺草帽,記得長大後有次採訪,有人跟我說沒有人會把藺草編成帽子,那是機器做的,我很不服氣告訴對方:”亂講!我外婆就會!”我總是在小板凳上看她編帽子賺錢.
她總是”阿咪呀,阿咪呀”地喊我.多半時間是囉唆些事情,長大了我不愛聽,就不肯回外婆家,但只要我回去,她就會殺雞,硬是給我隻大雞腿.外婆家永遠有成箱的沙士,掛在廊簷下的鹼粽和油滋滋的大雞腿.
清晨她餵雞時咯咯咯的叫聲,總是把我從睡夢中喚醒,我跑到後院找她,她會又笑又凶地對我說:”阿咪啊,你起床啦.卡緊去穿外套,等下冷到.”晚上吃過飯,她會帶我過條小馬路到鄉下月台上等阿姨回來,我歡樂地在月台上跑,不時仰頭看星星.這些都是我童年最美好的回憶.
明明是外公過世,怎麼講到外婆?
今日,外公的告別式上,我有點不捨,但總有說不出的距離感.看著二房長輩製作的短片,那個活躍於老人會,直銷公司的外公,真的好陌生好陌生.直到一張他與外婆合影的照片,才讓我流下眼淚.我真的真的很想外婆(一如我現在真的好想我奶奶.)我好想念外婆直爽的笑臉,還有她的大嗓門,外婆的愛直接又溫暖.
媽媽家裡有張外婆的遺照,照片中的外婆胖胖的,一頭捲捲的銀白髮圈綁在腦後,可愛地笑著.每次只要回家看到那張照片,就很安心,覺得外婆還在天上保護我.
我也直到今天才知道,人不管長多大,只要想起小時候細心呵護你的外婆,就會想要撒嬌,想在她懷裡像孩子一樣哭訴長大路上受到的種種委屈,就像小時候只要我頑皮挨打,一定大哭:”我要回去找阿嬤啦!”可是我長大了,已經沒有阿嬤了,但我好感激有阿嬤在我身邊,這樣愛過我.
至於阿公,我只能說,在死亡之前,一切世間的恩怨都顯得微不足道.
而我奶奶也在本周二過世,12月10日凌晨四時,她在睡夢中走了.關於奶奶的種種,我還寫不出來,只能想到就哭一哭,整天恍恍惚惚.我很幸福,在過去的三十幾年裡有外婆跟奶奶眷顧著我.我也知道奶奶是很有福報才能如此安詳地離去,沒有痛苦掙扎.她走得很爽快,我們也該帶著微笑送她上路.但我心裡好像有一塊地方,也漸漸崩塌,碎石如沙,緩緩無聲地崩流……..

「再會了,外公,外婆.」有一則迴響

迴響已關閉。